张自忠路见证中国近代风云

随父母来到北京,一住就是55年。住过宣武、崇文和西城,曾在海淀、丰台、朝阳学习和工作,应该说我是地道的老北京了。从首都师范大学化学系毕业后,没有做教师而是到了工厂。在化工企业和集中供热企业干了几十年,曾任实验室主任、副厂长、总工程师、党委书记,出版过多部技术专著。但是,在内心深处却始终放不下史地文学,工作之余忙里偷闲,看些杂书,写点杂文。如今退休时间充裕了,读书、上网之余,更喜欢逛大街、钻胡同,品老北京的古迹,看新北京的建筑,真是其乐无穷。

张自忠路不长,在平安大街拓宽前只是一条窄窄的小马路。但在这条马路的路北,却有许多文物古迹。扩建平安大街时,为保护文物,这段路只向南拓宽,路北的文物单位被完整地保存了下来。中国20世纪初政坛和文坛上许多重量级人物,如孙中山、袁世凯、段祺瑞、冯玉祥、顾维钧、李大钊、鲁迅、朱自清、欧阳予倩等都与这里有过关联。这条小街见证了中国近代史上的多少风云变幻!

张自忠路是平安大街中不长的一段,东起东四北大街,西至交道口南大街。明朝时,在现在路北23号院门前曾有一对铁狮子,故而这条街一直被称为铁狮子胡同。抗日战争胜利后,为纪念在抗战中英勇牺牲的抗日名将张自忠将军,将铁狮子胡同改称张自忠路,一直沿用至今。

1901年,在八国联军进攻中国之后,清廷被迫推行“新政”。1906年11月,将原兵部、练兵处、太仆寺合并成立陆军部。同年在原和亲王府、老恭王府旧址上兴建陆军部衙署。该衙署是清末由官方实施的一组等级最高、规模最大的西洋式建筑群。整组建筑分东西两部分,西侧为陆军部,东侧先为贵胄学堂,后改为海军部。

陆军部主楼建在进大门后的中轴线上,平面呈横写的“王”字形。地下室一层,地上整体两层,中间三间为三层,并凸起一方形钟楼。整个建筑有由砖砌成的外廊,南立面主入口前有铁皮覆盖的雨棚,用仿铸铁状的木柱支撑。

■这组西洋建筑群是由中国建筑师沈琪设计

这组建筑的整体风格是仿英国维多利亚式,体积感、装饰性很强,从中可以看到英国国会大厦的影子。但钟楼明显受哥特式风格的影响,而在局部装饰上又有巴洛克风格的痕迹,所以明显的是西洋各种建筑风格的折中,反映了清末国门刚刚打开,我国建筑师急于吸取西洋建筑精华的迫切心情,尽管有些盲目但总的心态是可取的。

更有意思的是在外墙砖雕装饰图案中,采用了大量的中国传统题材,如“寿”、“万”、卷草等,更显出了中西合璧的特点。虽然装饰有些繁琐,但因装饰部位恰当,工艺精美,疏密简繁对比恰当,整个建筑仍给人以虽华美而又不失肃穆、典雅的形象。

在主楼北面有东西配楼和后楼,装饰简洁,白抹灰板壁,红木柱,外带卷廊,为典型的英国殖民地式风格。

东部建筑群与东西配楼风格相近,与西部同期兴建。最初为陆军部贵胄学堂,招收贵族子弟,以学习军事课程为主,目标是希望为陆军培养一批掌握西洋军事知识的新式军官。但那些王公贵族子弟们每天午饭时才到校,吃着每人七八两银子的饭菜还不满意,饭后则聚众高唱京戏,从不认真上课。因而贵胄学堂被称为 “安乐园”。清宣统元年(1909年)贵胄学堂被撤销,此处改为海军部。

很多人误以为这组建筑是外国人设计的,其实这组西洋建筑群是由中国建筑师沈琪设计的。他当时是陆军部官员,是见于记载的第一位官方设计师。施工的也是中国的营造厂。它反映了上世纪初中国建筑师的专业水平和营造厂的施工技术水平。在当时的同类建筑群中也是迄今为止保存最为完整的,因而在中国建筑史上具有重要价值。

■北洋军阀的各届政府走马灯似的在这里轮流执政

1911年辛亥革命后,清廷被迫退位,袁世凯窃取辛亥革命成果,1912年就任中华民国临时大总统,总统府与国务院都设在这里。他为了麻痹革命党人,再三邀请孙中山北上共商国是。1912年8月,孙中山先生经天津到达北京,袁世凯在这座总统府主楼大厅里以国家元首的待遇隆重接待了孙中山先生。在这座总统府中袁世凯策划了一系列阴谋,逐步削弱革命力量,加强独裁统治,终于在1916年元旦宣布称帝。但是在全国人民的反对下,这个洪宪皇帝只当了83 天,就被迫宣布退位,1916年6月6日,袁世凯忧惧而逝。

袁世凯死后,黎元洪继任大总统,段祺瑞任国务总理。总统与总理后台不同,黎元洪是亲英美派,段祺瑞是亲日派,为了各自主子的利益,也为了争权夺利,他们演出了一场狗咬狗的“府(总统府)院(国务院)之争”的闹剧。

1919年后,靳云鹏任国务总理兼陆军总长,这里又成为总理府。

1923年6月,黎元洪总统被曹锟、吴佩孚逼迫下台,曹、吴即展开争当总统的明争暗斗。在总统选举时,曹锟以5000至10000元一张的选票收买了500名议员,并出动大批军警、宪兵担任国会“警戒”,曹锟终于以480票“当选”为总统,演出了一场无耻的贿选丑剧。

1924年10月,冯玉祥将军在南方革命形势的影响下,在北京发动军事政变,囚禁了贿选总统曹锟,将清废帝溥仪驱逐出皇宫(今故宫)。11月下旬,冯玉祥联合奉系军阀张作霖成立了由段祺瑞执政的临时政府,同时电邀孙中山先生北上。

一场场一幕幕轮流上演,张自忠路3号,见证了中国近代史上多少风云变幻!

■在张自忠路3号门前,发生了震惊中外的“三一八惨案”

1924年11月,段祺瑞任中华民国临时执政府执政,这里又成为执政府。

1926年3月12日,日本帝国主义为支持奉军对冯玉祥国民军的战争,炮击大沽口国民军守军。国民军开炮还击,将日舰逐出大沽口。日军以此为借口,联合美、英、法等八国,于16日向段祺瑞执政府发出最后通牒,提出拆除大沽口国防设施等无理要求,限令48小时内答复,否则以武力解决。

3月18日,中共北方区委和北京地委会同国民党北京执行部、北京总工会、学生联合会等各界人民群众,在李大钊同志的亲自带领下在天安门集会抗议,通过了驳回最后通牒和驱逐八国公使等决议。会后举行示威游行,前往铁狮子胡同执政府请愿。段祺瑞在帝国主义压力下,下令军警向游行队伍开枪,并用大刀砍杀手无寸铁的爱国群众。当场打死47人,其中有国立北京女子师范大学学生刘和珍、杨德群等,打伤200多人,李大钊、陈乔年等也被打伤。

鲁迅知道惨案情况后极为震怒,他称1926年3月18日是“民国以来最黑暗的一天”。他当天深夜就写下了著名散文《无花的蔷薇》,后来又写出了《纪念刘和珍君》、《淡淡的血痕中》等流传至今的战斗檄文。他愤怒地写道:“墨写的谎言,决掩不住血写的事实。血债必须用同物偿还。拖欠得愈久,就要付更大的利息!”“苟活者在淡红的血色中,会依稀看见微茫的希望;真的猛士,将更奋然而前行。”这些文章,像匕首,像投枪,射向敌人,他又像战旗,像歌,鼓舞着人们继续战斗!

不久,段祺瑞被冯玉祥领导的国民军赶下台。

1928年,这里改为北平卫戍区司令部。“七七”事变前,此府为宋哲元二十九军驻北平军部及冀察政务委员会。1937年日军侵占华北,这里成为以岗村宁次为首的日本华北驻军总司令部,东院为日特务机关兴亚院。抗战胜利后,十一战区长官司令部、北平警备司令部先后设在这里。一个大院,驻扎过这么多军政首脑机关,经历了这么多风云变幻,这在中国历史上也不多见。

新中国成立后,这里划归人民大学,现在是人民大学书报资料中心和清史研究所。

■张自忠路5号,是与梅兰芳齐名的欧阳予倩故居

从张自忠路3号往西,紧挨着的是一座中西合璧式的大门,门的上部是圆拱形,其上又有柱子和女儿墙,两边靠街的窗户大而且低,有砖砌的突出的窗楣。外墙上镶着一块牌子,上写“张自忠路5号,欧阳予倩故居”。

我正在观看,两个过路的年轻人也停下来看,一边互相问:“欧阳予倩是谁?怎么没听说过?”我想,他们肯定听说过毕业于“中戏”的巩俐、姜文,但却不知道中央戏剧学院的第一位院长,我国话剧和电影事业的开创者之一,著名的剧作家、戏剧表演艺术家、戏剧教育家欧阳予倩。

欧阳予倩(1889—1962),湖南浏阳人,他的祖父欧阳中鹄是著名学者,谭嗣同、唐才常都是其门生。14岁,欧阳予倩随祖父到北京读书,喜欢上了京戏,15岁,他赴日本留学,参加了中国留日学生组织的戏剧团体“春柳社”。回国后不顾家人反对,毅然走上了戏剧之路。

先后参加组织新剧同志会、文社、上海戏剧社、南通伶工学社、南国社等,倡导话剧,改良京剧,参与电影,为我国的戏剧电影事业发展做出了巨大贡献。他半路出家,学习京戏,创造了独特的京剧舞台表演风格,当时与梅兰芳齐名,有“南欧北梅”的美誉。他在南通办南通伶工学社时,梅兰芳应邀前往南通的更俗剧场演出,在剧场前台辟了一间小亭,名为“梅欧阁”,以纪念梅、欧友谊的这段佳话。

走进张自忠路5号院门,迎面是一座小楼,有带柱廊的前门,门上有三角形山花,哥特式尖顶,有浓郁的欧式风格。在这座小楼中,曾住过诗人田间、表演艺术家金山、戏剧教育家沙可夫等。

绕过小楼,后面是一排13间中式房子,这里才是欧阳予倩故居。新中国成立后,欧阳予倩从香港回到北京,住到了这排房子里,一直到他1962年病逝。

在这里,他不仅主持中央戏剧学院的工作,同时任中国文联副主席、中国戏剧家协会副主席、中国舞蹈工作者协会主席,为新中国文化艺术事业的发展日夜操劳。他还笔耕不辍,在这里领导编写了我国第一部舞蹈断代史《唐代舞蹈》、《全唐诗中乐舞资料》,创作了歌舞剧《和平鸽》、话剧《黑奴记》等。他的夫人和孩子在屋前的小院中种满了果树和花草,屋里屋外一派生机盎然。这里成了当时文化界人士聚会的场所,常常高朋满座,郭沫若、老舍、曹禺、田汉、梅兰芳等都是这里的常客。

40多年过去了,种满花草的院落已经荒芜,但所幸这里还是中央戏剧学院的职工宿舍,基本的建筑格局没有破坏。听说曾经议论过要在这里建欧阳予倩纪念馆,希望纪念馆尽快建成开放,让我们年轻人记住这位我国话剧与电影事业的开拓者。

■张自忠路7号,这里曾是乾隆三公主下嫁后的府邸

从欧阳予倩故居再往西走,7号是和敬府宾馆,是在和敬公主府的旧址上改建而成的。

和敬公主是乾隆皇帝的第三个女儿,其母是孝贤纯皇后富察氏。公主生于雍正九年(1731年),乾隆十二年(1747年)16岁时下嫁蒙古科尔沁部辅国公色布腾巴勒珠尔。她是乾隆皇帝第一个出嫁的女儿,虽然下嫁到蒙古,但远比汉唐时“和亲”的公主幸运,不必千里迢迢入藏、入蒙,乾隆亲准在京城为她建一座下嫁的府邸。不久就找到了铁狮子胡同这座府邸,这里曾是另一位公主、顺治第二个女儿的公主府。不过公主早于康熙二十四年(1685年)去世,公主府已荒废多年。后奏准将此以王府的建制重新修建,成为和敬公主府。

和敬公主下嫁后,夫妻是否恩爱,心情是否愉快不得而知,但她于乾隆五十七年(1792年)去世,享年62岁,在公主中已是少有的高寿了。

公主府在北洋政府时曾为陆军部,后来又几经沧桑,解放后成为中央机关办公地点,还曾作过职工宿舍、托儿所。上世纪80年代改建为中纪委招待所,80年代中期后作为宾馆对外营业。现在公主府的前半部建筑格局保存得基本完好,中路主要厅堂均在,只是在最后面建起了一座6层楼房,是现在和敬府宾馆的主体建筑。

■张自忠路23号,孙中山先生逝世纪念地

张自忠路西端23号院是又一处重要的文物保护单位。明朝时,这里是崇祯皇帝的宠妃田贵妃的娘家,田贵妃之父田畹的府邸———名天春园,门前有两尊大铁狮子,这条街也因此得名铁狮子胡同。

北洋政府时期,1922年至1926年间曾先后任外交总长、财政总长和代理国务总理的顾维钧住在这里。当时的顾府分东、西、中三路,东路是花园,中、西路是住宅,三进院落宽敞舒适。

1924年10月,冯玉祥发动政变后,邀请孙中山先生北上。孙先生为了在北京召集国民会议,宣传革命,于1924年11月12日抱病由广州动身北上经过上海等地,于12月31日到达北京,住进了顾府西路第二进院北房。

因旅途劳累,到京后又连日辛劳,于1925年1月26日病发,住进协和医院,经检查已是肝癌晚期。孙中山经救治后又搬回此宅。2月4日,孙中山先生口述了遗嘱及致苏联书,他指出,要求得中国的自由平等,“必须唤起民众,及世界上以平等待我之民族,共同奋斗”。表达了他对实行三大政策的坚决信念和不朽的革命精神。

3月12日,孙先生于此逝世。治丧委员会在孙中山先生居室门口悬挂了“孙中山先生逝世纪念室”匾。这是一间并不很大的里外间,由雕刻精美的落地花罩相隔。外间西墙上镶有一长方形汉白玉,刻有“中华民国十四年三月十二日上午九时二十五分孙中山先生在此终”,上方悬挂孙先生遗像。右边镜框里为“总理遗嘱”,靠墙条案上放着“建国方略”、“中山全书”等孙先生著作。

孙中山的一生是伟大的一生。毛泽东指出:“他全心全意地为了改造中国而耗费了毕生精力,真是鞠躬尽瘁,死而后已。”张自忠路23号,作为孙中山先生的逝世纪念地,也将永远被人们所景仰。